|
|
|
传说中的“年”是一种异常凶残暴虐的猛兽，故有“过年如过关”之说。小时候，每到寒冬腊月，就有人家“烧起锅无米下”了。对这些穷人家的当家人来说，过年真比过关还难。记得有年腊月二十九那天晚上，一个远房叔叔还赖在我们家里借稻谷，说是年尽三十的了，无论如何也得让孩子们吃顿大米饭，过个闹热年……我记不清当时他究竟和母亲说了些什么，我只记得那天晚上到了夜深人静的时候，母亲才硬着头皮撮了几升毛谷子给他。
事后我问母亲这些谷子能吃多久，母亲微微叹了口气，缓缓地说：“吃得了多久？四十斤毛谷子顶多打二十七八斤大米，你叔叔上有老下有小的一家八张嘴巴，你说能吃多久？”我不知道叔叔家的年是怎么过的，我只记得大年三十早上我们家吃的是酸菜饭，而且不容易找着一颗米！年幺饭虽然晚了点，但看着白花花的大米饭，我们哥儿几个还庆幸这年夜饭晚到了点子上——虽说肚子饿得受不了，但总算腾好了地方可以敞开肚子饱餐一顿。现在的孩子是无论如何也没有机会体验那种饿得“清口水”长流，肚皮贴着后背之后又狼吞虎咽，直胀得肚子滚圆，疼着舒服，疼着快乐的感觉了。
农家孩子一到“数九”寒天就掰着指头盼过年。因为过年有好东西吃，再穷的人家都要倾其所有精心备办“年幺饭”。腊肉常常是少不了的，土地下放以后，有的人家还要推“米豆腐”，家里稍稍宽裕的人家还会上街买豆子来推豆花儿。推豆花儿太奢侈，除非有贵客临门，母亲是无论如何也不会同意的；而推“米豆腐”就不同了，泡三碗半升碎米儿，用石磨磨成浆，找点儿生石灰化半碗水，再加几抱干柴就可以轻松搞定。
母亲是每年都要搞“米豆腐”的，母亲每次搞“米豆腐”，我都争着抢着去爨火。母亲常常佯装嗔怪道：“不图锅巴吃，你娃娃在灶背后站起做啥子？”意思是说我鬼怪精灵，争着爨火是有图头的！每次搞完豆腐，母亲都要用文火将锅巴炕得黄黄儿的，然后用菜刀铲起来再炕，待到锅巴烤到“二面黄”，发出阵阵诱人的清香，母亲才论资排辈按功行赏。鞍前马后地忙乎了半天，我的好处是少不了的，邻居家的兄弟姐妹们自然是羡慕不已……等他们手里的锅巴都吃完了，我才慢悠悠地将剩下的锅巴掰碎，一块儿一块儿地抛进嘴里，故意夸张地咀嚼着在他们面前走来走去，逗起小弟妹们跟着我的屁股撵……那溢趣的场景，那得意的模样，至今仍在我的脑海里时隐时现，令人久久不能忘怀。
（二）拜年
“糖箱箱儿，面把把儿，走东家，窜西家……”
“一箱儿糖，耍一场；三把儿面，歇一夜；一瓶儿酒，吃了走……”唱着这些儿歌长大的孩子们每逢新正就要跟着大人去拜年。七大姑八大姨，走完姑亲走舅戚……
“水不搅不浑，人不走不亲！”母亲经常如是说。儿时的我却最不喜欢去拜年。因为每到一家，都有吃不完的“酸萝卜”。在那个物质极度匮乏的年代，腊肉汤炖萝卜当然是难得的美味佳肴喽。因此，每逢过年过节，每家每户煨腊肉时都要炖一大沙锅萝卜，从初一吃到十五，重了一顿又一顿，纵使汤酸萝卜黄，也痴心不改，逢客必待。除了酸萝卜，我对穷亲戚们热情过头的待客方式也很不习惯。
先说“请菜”，主人为客人添菜，照例又是一番大战。有时女主人夹着几块肥大厚实的腊肉和年长的客人推推让让，瞎折腾了大半天之后，腊肉终究还是装进了客人的饭碗，而且一转眼就跑到客人的肚子里去了……反正结果都一样，何必如此兴师动众劳心费神呢？我就是有点儿看不过眼，有时甚至有些厌烦——因为，母亲就是这样的“请菜”高手，她老人家逢客必“请菜”，“请菜”必到位，不达目的，从不罢休。常常是自己辛苦了大半天，一大“鼎磔”腊肉都“请”完了，她却连肉味儿是咸是淡都不晓得。
“请菜”死心眼儿，母亲“添饭”也忒豪爽。那年头，“三碗不过冈”是“秀气”的了，一般人的食量都比较大，一顿常常要添三四回饭。有的客人明明还吃得下，但又担心主人家的“甑笼山”被打垮，于是就故意客气一番。这时女主人便隆重登场了，她们舀着一瓢瓢白米饭向客人们轮番轰炸，无论是吃得下的还是吃不下的，她们都拼命地劝，拼命地添：推来攘往，灰飞尘扬，只见“饭瓢儿”上下翻飞，有时甚至将白花花的大米饭撒得一地都是。
要知道，在那个特殊的年代，平时，人们是不容易吃上一顿饱饭的，更不用说大米饭了。母亲常说：“当家要惜，待客要肥！”每逢过年，母亲总是最辛劳的。不必说平时她忙里忙外的辛酸苦楚，不必说每次打“牙祭”都是她一个人操持，单说每次有客人来母亲忙着“请菜”“添饭”，那超凡的本领、那冲天的干劲儿和干云的豪气，就足以让人甘拜下风瞠目结舌！
（三）说财神
新年刚到，就有人来“送财神”。所谓“财神”就是用一张八开大小的红纸翻印的“财神”像，上有“福禄寿禧”“招财进宝”之类的吉祥话。说“财神”的大都是老汉儿，他们往往背着一个小背篼，拄着一根拐棍儿，挎着一个布囊，捧着一沓“财神”像。每到一户人家，要是遇着拦路狗，拐棍儿就派上了用场；如若有人来撵狗，送财神的便开始唱。
按套路唱完一段之后，便从“扎囊”里摸出三个火炮儿来，“啪、啪啪”，在主人家大门口放过“打狗炮儿”之后，又接着唱。除了恭维的一般唱辞之外，还有“开门大发”“鸿福齐天”“五子登科”“状元及第”之类的好听话。等他唱了好一阵子，主人方才开了大门。进门之后，你若敬上烟，他就唱有关烟的典故；你若端上茶，他就得唱有关茶的渊源……最好笑的是唱到最后，主人都要打发“立誓钱”，倘若主家拿少了，说财神的就会不停地唱，什么“添起来，长起来，子孙高中状元来……”，一直唱到你不好意思，心甘情愿“摸包包儿”为止。
说实在话，并不是所有的人家都是喜欢“说财神”的。有的人家一看到“说财神”的来了，就关门抵户，佯装不在家。等“说财神”的在大门口唱，唱得口干舌燥他们也清风雅静无动于衷。这时，有些修为不高的“财神爷”便会偷偷骂上几句，以泄心头之恨。要是不小心被主人家听见了，就免不了一场“口水仗”。一般说来，这种情形之下都是“说财神”的倒大霉，“强龙难斗地头蛇”嘛，何况“说财神”的不一定都是龙，更不用说强龙了。
儿时的我们最喜欢“说财神”的了，并不是相信他那套骗人的鬼话，而是觉得好玩儿。特别是“尖山子”的“财神王”王光辉，他说财神是远近闻名有口皆碑的。除了说“财神”的常规套路之外，他还能根据各家各户的具体情况来新编“四言八句儿”。他能从主人家的上三代说到现而今，天上飞的，地上爬的，水里游的，他都能即兴吟咏，出口成章。时而诙谐幽默，时而滑稽俏皮，时而庄谐相济，时而雅俗共赏，惹人喷饭弯腰、捧腹不已。每年光辉哥都要来“说财神”，每年乡亲们都乐呵呵地等着光辉哥来“说财神”，每年光辉哥都要到四里三乡去说完财神才到本村本社来“说财神”。光辉所到之处，总是掌声一片，笑声不断。不等他说什么“添起来，长起来”，乡亲们就有钱的掏钱，没钱的撮米，没米的撮包谷撮小麦……
（四）放鞭炮，贴春联
据志怪小说《神异经》记载：古代西方的深山里有一种名叫山臊的独脚鬼，模样古怪，总喜欢偷袭人，撞上它就害寒热病；但是山臊怕见亮光，怕火、怕响声，老百姓随即想出一个简单的办法——烧竹筒，故意弄出噼里啪啦的声音，山臊就会躲起来。
家乡的人们吃年夜饭前都要放鞭炮，以求来年吉祥如意平平安安。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏；千门万户瞳瞳日，却把新桃换旧符” 王安石这首小诗是说爆竹响起来，一年就过了，平安无事，这也许就是几千年来愈嚼愈甘的一种年味儿吧。
每逢除夕，就有人拿了红纸上门来请父亲写春联。父亲是解放初期的高小毕业生，当过多年的生产队会计，算得上村里的 “笔杆子”，一手毛笔行楷尤其写得苍劲有力，我们华前沟上上下下百十户人家的春联，多半都出自父亲之手。
母亲曾经嗔怨父亲大包大揽这些杂事耽误事情，父亲却总是照例乐呵呵地忙过不停。每年他都提早准备好几支好毛笔和几瓶墨汁，随便找个粗沙碗作砚盘儿，就愉快地收下了乡亲们送来的红纸。他先根据各家门户的多少计算好纸的裁法，简单对折之后，刷刷几下不用刀就把纸裁好了。
再根据纸张的大小挑选适合的毛笔，在砚碗里饱蘸了墨汁，凝神，悬腕，挥毫，笔走龙蛇，一气呵成，一幅浓墨淋淋墨香四溢的春联便大功告成了。每当这个时候，父亲总是微笑着端详刚写好的春联，仿佛端详自己挚爱的骨肉，那炯炯有神的眼睛里闪耀着灵性的光芒……此时此刻，写春联的人醉了，看写春联的人也飘飘欲仙，那场景，甭提有多来劲儿了。
忙完了乡亲们的春联，父亲总忘不了挥毫泼墨为自家写几幅对联，先从大门开始，来一副三十六字的王氏“绝对”，再顾及小门和窗户，除了祝福吉祥的佳词丽句，还适时将国计民生和大政方针写进去，一扫陈腐气息，给人以亲切和悦之感。父亲刚写好一副，弟兄们便迫不及待地将它贴到合适的位置，一家人其乐融融，就是吃凉水心里也甘甜……
（五）余味儿
“心有多宽，舞台就有多大”，如今不用说过年，就是在平时，无论是天上飞的，地上爬的，还是水里游的，你想吃啥就有啥！吃的不愁了，穿的不愁了，玩的花样儿多了，可是，人们反而觉得幸福感离自己越来越远了……
每逢过年，常听人感叹：如今是“王小二过年，一年不如一年”了！老人们总爱埋怨世态炎凉，人情淡薄；年轻人也总觉得过不过年没啥差别，总之，年味儿是越来越淡了！
……
是谁动了我们的奶酪？如今这年味儿到底是咋的了？
|
|
公告：