蜡炬成灰泪未干
---- 读闻一多《红烛》有感
早先所知的闻一多先生，并非诗人，而是斗士。这与他的死有关，一副斗士的铁骨，被那最后的演讲承载着，撞击过每一个中国人的心。由此想到了屈子，虽赴死的方式不同，却都感天动地，悲壮激越。有人道屈子首先是政治家，而后才是诗人，因为政治家使其择死；然而让后人年年端午而祭，则是诗人之死，死得诗意。我想闻先生震撼人心之死，大概亦如此吧。如果说屈子的香荃使之永恒，闻先生的红烛则使斗士不朽！
“蜡炬成灰泪未干”，这是提笔时杜撰出来的。“莫问收获，但问耕耘”，红烛啊，你的泪怎能流干？
“红烛啊！ / 是谁制的蜡 -------- 给你躯体？ / 是谁点的火 -------- 点着灵魂？”烛者，生而不知何来，便是莫大的悲哀。作为诗人，尤其是如闻一多先生这样的诗人，生来为人，本已荷重许多，而又为诗人，负载更多，已是人生之苦事了，你偏偏又自己选择了这世俗“佛门”中至苦至重的苦行，岂不哀哉？流泪，烛之本分；呕心，岂是诗人的责任？
“红烛啊！ / 既制了，便烧着！ / 烧罢！ / 烧罢！”诗人啊 ! 既做了，便无悔，尽你的责任，呕你的心罢！“烧破世人的梦， / 烧沸世人的血 ---------/ 也救出他们的灵魂， / 也捣破他们的监狱。”而这又何其难也。上苍本是这烛的创生者，并非创生了你一个，同是留美的胡适，上苍让他选择了实用，同为斗士的朱自清，上苍令他做了“狷者”，只有你，让你做了真正的红烛，烧罢！烧罢！成了真正的“狂生”，做了流泪的红烛。
中国书生，以治国平天下为己任，苦本是无足畏惧的，但是“红烛啊！ / 你流一滴泪，灰一分心。 / 灰心流泪你的果， / 创造光明你的因。”如果红烛的牺牲全做了死水里漾不起的漪沦，那即使“狂生”也惧了。你彷徨，你困惑，“你烧的不及时， / 才急的流泪。”你愤怒，你呐喊，你终究是你，书斋里半卷展开的《周易》和清灯案几再也无法吸引你，你冲杀出来，蓄着胡须，烈士的血染红了你的诗和你，因为你是红烛，红烛也是你！
“红烛啊！ / 不误，不误！ / 原是要‘烧出’你的光来 ---------/ 这正是自然的方法。”红烛，你莫悲伤，你的泪不会干，也不会绝。后世的烛已经和还将要燃下去，永远燃下去，可以讲，中国书生不绝，闻先生的烛不灭！
这样，泪未干，灰未绝。
简评：闻一多先生诗如其人，人证其诗。作者李远达择取“红烛”这一意象，论人论诗，浑为一体，实在是准确而巧妙。红烛之泪，是先生流自心底之忧国热泪；红烛之光，是先生燃其生命所发之爱国之光。作者更进一步得出自己的结论：这正是以治国平天下为己任的中国儒家书生的本色。读完此文，感觉作者也是一腔爱国情，十足书生气。