星光下的风车
──读都德《磨坊信札》
一座风力谷物磨坊，坐落在普罗斯旺地区中心，静静地留在罗纳河谷一片满目青松和绿色橡树的山坡上，时光在它身上淙淙流淌，青苔和绿藤缠绕着关于风力时代的记忆。
直到有一天，都德成为这磨坊的主人。他开始触摸磨坊斑驳的墙壁，凝视星光下沉默的风车，坐在吕勃隆山上独自看那忧伤的流向天边的黄昏……都德展现给我们的是洋溢着浓郁现实主义气息的童话世界，他在硝烟弥漫的时代，留给我们一部水晶般的经典。
那些清新的文字就是这样伴着风的吹拂、星星的闪烁、云的翻滚进入你的大脑，不知不觉中有淡淡的草香在阅读中弥散开来。我们可以看到蒸汽革命的浪潮怎样让风车翼子永远停止了转动，什么是科耳尼耶老板的爱和忧伤；塞甘先生小山羊与恶狼搏斗时信念的感人至深，以及作者对虚伪的教会的嘲讽和对付出艰辛脑力劳动者的体恤和同情。
每每读到感动之处，我便会想到这样的情景：在一座几近颓圮的小磨坊里，住着一个国家的精神派领袖，在瓦蓝的天空下，用满腔赤诚的爱抒写着普拉斯旺淳朴的民风，为每一个平凡村民的忧伤而忧伤、痛苦而痛苦、哀怨而哀怨，他冷笑凌驾于人们头上的虚伪的教会，狠狠地鞭笞着这些丑恶的人性，却反过来为真和善掬着一捧同情之泪……当我们跨过遥远的国界为《最后一课》泫然欲泪的时候，不难想象他面对普法战争国破山河在的屈辱，怎样把眼泪通过手中的笔转化为感人的诗文！
一切期待因爱而生，一切怅惘都是因为爱的失去。《磨坊信札》的字里行间总渗透着一种带着爱的童话性暗示，一些淡淡的美丽的忧伤。在《满天星斗》里，我们可以被这样的画面深深感动：小小的牧羊倌和漂亮的小姐并肩坐在吕勃隆山上看满天璀璨的星星，讨论这些发光的天体是否有朋友、有父母、有情人。“就在同时，有一颗美丽的流星从我们头上朝同一个方向滑落，好像我们刚才听见的哀怨带着一道光芒。”我相信只有孩子般纯真的心才可以有这么大的魔力让我们噙满泪水，这些唯美细腻的诉说充满了人性之美。这颗塞纳河之心啊，若不是饱含了诗人的特质和对生活的热爱，会写下这样优美的篇章吗？都德留给我们的是一阵穿梭在芦苇之间的和风，一片照亮心灵天空的金色阳光，一声月光下的轻唱，一个含着眼泪的微笑。是的，简单的外表之内，是一颗敏感深刻的心啊！
“这世上一切都会有个结束，而且应当相信，风力磨坊的时代就如同罗纳河上的马拉驳船，大革命前的最高法院和大花图案的男礼服一样一去不复返了。”都德如是说。
古老的磨坊已成为一个时代终结的标志，一切都已过去，一切都成为回忆了。可当我们遥望这亘古的苍穹时，会不会想到庄严星辉下那普拉斯旺的磨坊，那巨大的风车，还有那个留下许多信札的人呢？
还是交给满天的星星回答吧！