血似胭脂染蝶衣
——读李碧华《胭脂泪》有感
2003年,张国荣、梅艳芳相继逝世。
在我看来,他们二人的逝去,也标志着香港电影黄金时代的落幕。电视里是喧嚣的回顾与采访,而我却独独想起了他们的惟一一次荧屏合作——电影《胭脂扣》。此时,不妨回归原著,体验这文字之中的爱怨痴缠。
李碧华所著的《胭脂扣》讲述的是香港红牌妓女如花死后回到人间寻找旧爱。当年她与纨绔弟子十二少双双殉情,谁知十二少获救,阴阳相隔,由此衍生爱与背叛的爱情故事。然而这只是故事的总概,这其中的牵绊与无奈,不妨通过对男女主角的分析进行探索。他们仿佛是磁带的两面,相依相离,皆是悲歌。
A面
我想,十二少陈振邦是爱如花的,至少曾经爱过。否则,也不会为了她与家族决裂,放弃锦衣玉食的生活。他是一个悲剧人物,书中对于他与如花的相识相恋所提甚少,其实也的确不必涉及过多,这其中也不过多是风月场上惯用的种种伎俩,述之无味。但我们也可以猜到,他一定足够英俊多金,能入名妓如花的眼,必然不同于常人。那时他正得意,衣食无忧,美人在怀,然而好景不长,家里逼迫他与如花分手,他便决然与家族断绝关系,是的,决然,他意气风发,以为不依靠家族,我依然可以出人头地,以为爱情胜过一切,天长地久。然而对于他这样的旧时代的子弟,可以在家族庇护下仪表堂堂衣冠楚楚,离开了家族的庇护,就什么都不是。他没有一技之长,只能去学戏,自然也不可能一朝成名,只是从龙套开始。这种境遇上的落差对他造成了极大的打击。况且家中的开支,大部分都来自如花。这在无形之中,又给他增添了不小的压力。
贫贱夫妻百事哀,这话果真不假。他郁郁寡欢,开始吸食鸦片,在迷幻中,他可以重温过去种种,他对如花的情,抵不过生活的艰难,终究淡去。最终他提出分手,多么凉薄,分手,他说得这样轻巧。如花大恸,提出最后一次相见,他便心软了,殊不知这酒以被如花下了药,他看着如花倒下,最终踉跄地逃离。在这之后,或许是处于愧疚或是其他,他并没有回陈家,这期间的种种谁也不知道,我们知道多年以后,他已成了落魄潦倒的老人。
他其实也只是一个普通男子,软弱、不够担当,可恨却也可怜,也最终为这场短暂的爱情赔进了下半辈子。
B面
如花,我曾暗暗嗤笑过这个名字,实在是俗气。她本是塘西名妓,倾心与十二少,便一心一意待他,纵使自己门庭冷落也不在意。她只是爱他到了极致。当他提出分手,便产生了最为极端的想法:不求同生,但求同死。她在黄泉等了许久,也不见他来,这其中的缘由,聪明如她怕早已心明如镜。但还是想去找他,不惜来生折寿七年,来换重返人间的七天。这样的痴缠,就连我们这些旁观者也忍不住摇头叹息。她爱他,因此她便只记得他的好,记得他送她的胭脂盒,一直带在身上,却将他提出分手时的绝情、他的冷漠一一抛在脑后,这就注定了她必然受伤更重。
“如梦如幻月,若即若离花”,自她死去到再回人间。世间已过去了五十三年,茫茫人海,她如何找寻?幸而她还有在某报社广告部的小职员袁永定和其女友凌楚娟的帮助。故事直到最后,如花静悄悄地不见了,并没告诉我们如花和十二少是否重见,他们或是见到了,或是没见到,都是狼狈的悲剧。诚如书中李碧华说的,“大概一千万人之中,才有一双梁祝,才可以化蝶,其他的只化为蛾,蟑螂,蚊蚋,苍蝇,金龟子……就是化不成蝶,并无想象中之美丽。”
如花亦平凡,她的可贵之处就在与敢爱。还记得她与袁永定的一段对话。
袁永定:究竟你要找谁?
如花:一个男人。
这样笃定,可见爱之深。大概世间女子所追求的,都是一样的滑稽。
可不可以,回到最初。我还记得那一天,你望向我的的目光,温柔缱绻。