夜，静静地走来，安抚了白昼残余的躁动。风，掠过窗台，拂上桌面，与如水的月影邂逅。我，对窗独坐，与月儿私语。院墙外，树叶窸窸窣窣。凤，异常的猛，很冷。冷到了我的骨头里。
翻开发亮的琴盖，抚上每个黑白键。琴声起，邀月共舞，情意正浓。目光随着琴声飘到很远……
那天踏进那间教室。久违了，这陌生又熟悉的一切。教室的窗户是开着的，一抹绿正开得茂盛，地上躺着被风吹落的叶子。教室里放着一台钢琴，一个滑梯和跷跷板。那是我弹过的第一台钢琴，算是脚踏琴。我依稀记得母亲教我的第一首曲子——《小星星》。那个夜晚，也有月。那时的母亲特年轻，留着头短发，很清爽。她的手指白 而修长，带着我的手一遍又一遍地弹奏。每当这个时候，我总觉得我很幸福。
我的手触着了那覆盖了岁月的尘埃的旧钢琴。打开它，琴盖发出吱呀的声响。里面的钢琴键上缠着蜘蛛网，键已泛黄。声音从我指尖流出，那样微弱，发出令人听不懂的声音。可却是首曲子，名叫《小星星》。
沉迷之际，耳边响起两个稚嫩的声音，“哦，玩咯!”。是两个小孩，他们正玩着跷跷板，脸上笑容洋溢。那笑，灿烂得连太阳也躲了起来，灿烂得没人敢掠夺。可在我看来，又是那么刺眼。我将两个小孩赶了出去。他们瞪了我一眼，拍拍屁股跑出去了。才发现，那干净的裤子早已变色。良久，关上门。铁门生锈，味道很是刺鼻。抬头望着湛蓝的天空，为何，在我眼里，你蓝得寂寞?
月光茫茫，情绪缕缕。沾染暗灰的尘迹，划过黑白的键盘，坠入清莹透彻的月里，无声无息，暗衬着流水的年华。
如今，琴已换，人已空，忆已淡。当等来了回忆的叩门声时，一切汹涌而至。终于明了了晏殊“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的无限惆怅;孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”的无限感慨;李白“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”的无限哀叹。
离开琴椅。抬头，皓月当空。呵，月亮，一个情种。多少诗人愁于月下。于是乎，你有着凄美的月色。于是乎，你造就了多少千古名句……
恍惚间，我觉得月光里有座城堡。我曾住过那里，如今已被开除城籍。哪天我趁守门的童子军打盹时偷溜进去，不知住在里面的你们会和我面生吗?……