往事如同江河流入了生活的海洋，一段段美好的记忆沉积在我们的脑海中，有时坐在“沙滩”上，数着生活中的浪花也是一件美事。
在岁月的长河里，无数的人与我们擦肩而过。我们会忘了他的名字，忘了他的模样，但我却忘不了一个擦肩而过的人。
他叫杨毅，普通的名字普通的人，是我们军训时的教官。矮矮的个子，黑黑的皮肤，实在是个普通的不能再普通的人了，就连他的名字我都是离别时才知道的，因为另一个教官总是用方言叫他“小杨业”。
我们带着游戏的美梦来到军营，本想玩一周，可哪知刚来不到3分钟便来了个紧急集合。在烈日下，“小杨业”叫我们站军姿：“军姿是军人最基本的功课，我想用教你们军姿来开始我们的军训。好！要领是抬头，挺胸，收腹，五指并拢放在体侧，双脚分开约60度。”经过近10分钟的一一辅导，我们已经会了军姿。“好！都会了吗？”我们以为说会了就可以休息，于是异口同声喊到：“会了。”“好！会了就好。全体军姿立正！”之后他便找别的班的军官聊天去了，留下我们在太阳底下曝晒。恨死他了！累了一天的我们拖着疲备的身体回到宿舍，洗漱之后仍是很兴奋，于是躺在床上聊起天来。“唉，我们的教官太可恨了，就是魔鬼！”下铺一个伙计抱怨道。“对对！大魔鬼！”我们几个人抱怨道。“睡觉！讲什么鬼故事！”魔鬼怒吼道。接下来的几天，我们受着同样的煎熬。由于“小杨业”总是爱说“确实”，我们叫他“确实”魔鬼！
有天要检查内务，我们男生把屋子搞得一团糟。这时“确实魔鬼”进来了，本以为要挨顿批，可没想到教官一改往日的严肃，竟教我们如何叠被。“叠被的要领是‘三分在叠，七分在修’，确实要把棱角修出来。”之后还帮我们打扫房间。我们的心里都暖暖的。
如天空划过流星一般，六天的日子转瞬间便消逝。最后一个晚上，没有了歌声，没有了笑声，一切都静静的。空气中飘着哀伤的味道。“你们，不能白来，要从军营里学些什么，回去以后好好学习，好好做人。”“小杨业”用沙哑的声音告诫我们。灯光下，汗珠从他额头上流下，从他的双眼里我看到了军人的坚定。
我们的教官冷峻的外表下藏着温柔的心。短短的六天，我们从憎恨你变成了离不开你，可生活的浪花总要消失在沙滩上。
第二天早晨，我们要走了。我们含泪对教官说：“教官，给我们签名留作纪念吧。”“好呀！”他在我们每个人的帽子上都写下了他的名字——杨