清明时节清明果
“过年，再回老家玩啊！”奶奶扶着被摇下的车窗，满面笑容，开心从皱纹中溢了出来，层层叠叠的。我挥了挥手：“好，奶奶再到这儿接我啊！”奶奶应着。车开走了，倒车镜中奶奶停驻了一会儿，蹒跚地往回走。爸爸叹道：“唉，老人看一次便少一次了！”
而去年过年时我没回老家，奶奶也再不能站在那门前等我们回来了。
记得有一年清明，奶奶住在我家，而去世多年的爷爷的墓在千里之外的老家。奶奶当年头脑还很清楚，在厨房忙活了一下午，做了一笼绿色的、竹叶盖着的糯米饼。我问奶奶这是什么，奶奶说：“清明果啊，在老家，每年清明我都做的，你没吃过吧，来尝尝！”我闻到清明果的清香，便夹了一个来尝，但并没有想象中好吃，糯米的香味闻到却吃不到。好不容易才吃完一个，便放下了筷子。奶奶见我不是太喜欢，叹了口气，坐在沙发上，拣了一个最小的，一口一口尝着，慢慢地嚼。
香味闻得到却吃不到，人啊，忆得起却见不到。
去年清明时节，爸妈回到老家为爷爷奶奶扫墓。在北京的家中，有外婆外公和一个老家来的保姆陪我住。外公近来明显地老了，外婆还是没怎么变。保姆在清明那天，做了一盘清明果放在餐桌上。外婆外公和我坐在客厅看电视，不知怎的就说起了我的爷爷奶奶。外婆说：“你爷爷过世的那年也是我和你外公在这里照看你的。你才六岁，问你还记不记得起爷爷的面相，你说不记得。十年啦，你奶奶，终于又见到你爷爷啦……”我起身，到餐桌旁抽了张面巾纸，拭去淌下的泪水。
又是清明果啊！清明果仍是绿绿的，盖着一片竹叶，散发着熟悉的香味。我夹起一个，咬下一口，仍是口中没有滋味。而泪又流下了，咬一口，咸咸的。
人啊，忆得起却见不到。
我吃完了那一个清明果，重新擦了眼泪，把桌上那盘清明果端到客厅，“外公，外婆，尝尝保姆做的清明果吧！”外婆和外公笑了笑，应着：“好，好……”一人夹起一个尝着，他们脸上的皱纹，也层层叠叠着。
今年清明，或许仍在忙着复习而无法回老家，但明年清明，我想回老家看看从没见过的清明时节的漫山杜鹃，和我的爷爷、奶奶，还有，外公外婆。