想起你时很温暖
当我离开老屋以后，却还能感受到那样一种温暖。属于宁静的夜，属于离开老屋的我。其实已经很久没有在外婆家的老屋里住了，自从上中学以来就很少有时间了。去年外婆搬进新房子，老屋也就不住人了。
记得小的时候，大概还是幼儿园或者小学一、二年级这样吧，我是那老屋的常客。尽管那时候城乡交通还不是很发达，去老房子总要花上很长的时间，但是却经常会去。而现在，交通日益发达，我和老屋却渐行渐远。
夜晚总是会有很多关于老屋的回忆。清晰，悠远。

离开了老屋，听不到很多声音了，就像离开了童年就很难再找回回忆。住在市中心的我，再也无法听到儿时老屋门口爆米花的那种老炉子爆爆米花时候的声音了。只是脑海的深处，会记得那样的“嘭”的声音，伴随着黑色的炉子，黄澄澄的窜得很高的火苗以及映在火苗中的孩子的笑脸。
记得以前，晚上在老屋里能听见河边青蛙的叫声，此起彼伏，一直叫着，会让你感觉到生命的存在。或者在凌晨的时候走出老屋，那声音也会一直在耳畔回荡。看不到青蛙，却能听到叫声。
在夏日的夜晚，老屋里总会回荡着那种旧式的台式电扇发出的吱呀吱呀的机械声。那缓慢而亲切的声音陪我度过了一个又一个的暑假，度过了我的童年。现在，那风扇早已不知去向，时代前进的脚步足以把它湮没。
很喜欢踩老屋里的木质楼梯上二楼，楼梯是陈年的那种木板，被岁月磨圆了棱角，被脚步侵蚀了身躯。每走上去楼梯都会发出吱呀的叫声，虽然听到这样的声音，但心里感到的却是安全和亲切。
离老屋不远的田野的另一头，是一条火车路。目光穿过那一片田野可以看到伸向远方的铁轨，一根一根变细变小，在目光的尽头幻化成一个点。黄昏时，我总会去那里，看火车鸣着汽笛，穿过那样一片田野。喜欢黄昏时的天空，喜欢田野里悠悠的清香和耳边回荡的汽笛声，那是一种等待，一种希望。现在，那种“呜——呜——”的汽笛声也听不到了。只剩回忆，在深夜醒来。

老屋院子里的天空总是那么好看的，是白天抑或是夜晚，是放晴抑或是下雨。通透的蓝是晴天的象征，偶尔的白云，没有一丝杂色。临近黄昏，会看到蜘蛛在石墙的角落里织网，映着有时布满火烧云的天空。
以前，村子里只有幽黄的路灯，坐在老屋的院子里一抬头就能看到很多的星星，还有银河，漂亮极了。仲夏之夜，漫天的星星伴随着竹椅的吱呀和扇子有节律摇动带来的清风，真是段美好的不可重来的回忆了。可惜那时还不知道星星的名字，只是听外公外婆略微提起过，但大概也都忘了吧。现在，知道了很多星星的名字，却看不到那么多的星星了。星辰在变，岁月在变，人也在变，所以，也就看不到了吧。
就算是雨天，也不会有忧伤。喜欢站在屋檐下看雨水冲刷过的青灰色的瓦片，听雨水从屋檐滑落掉落到地面的声音。那声音是那么安静，一点也不扰人。现在只要下雨，雨水就会打在雨棚上，发出的声音足以让人心情沉闷。怀念像水墨画一样的下细雨时的村子。宁静，闲适，悠然自得。

老屋的院子里有一个很大的花坛，是用石头砌的，花坛里种晚香玉和桂树。每当初夏晚香玉开花的时候，花儿的清香总会透到老屋的每一个角落，舒服极了。每年十一长假前桂树都会开花，那时，我都要去外婆家的老屋，一群人一起收桂花，做桂花糖。前两天还看见家里的冰箱里有一小瓶外婆去年送来的桂花糖呢。拧开盖子，花香还是很清新，记忆也会变得清晰起来。三年没有去收桂花了，却每天都能看到那一瓶透着甜蜜美好记忆的桂花糖。
老屋的厨房很大，用的还是老式的灶台，需要用柴火生火。以前冬天的时候，我最喜欢的就是帮外婆生火烧饭，喜欢用火钳夹柴火放进去烧，喜欢看明烈的火焰，喜欢坐在灶台边的那种温暖的感觉。足够驱走冬日的严寒了。

关于老屋的记忆，是说不尽也道不完的。不可复制也无可替代。
离开老屋后，在每个寒冷冬日的不眠夜晚里，我都会想起老屋，一种温暖也会从心底油然而生，伴我度过漫漫长夜。