无声的父爱

总想为父亲写点文字，可是迟迟没有动笔，因为父亲在我心目中是一个很模糊的轮廓和印象，一时真的说不清他到底是一个怎样的人。
我从小就跟着爷爷奶奶一起生活，对父母的关爱感受得太少，特别是对父亲，好像总是有一段陌生的距离感。上学后，只知道一味地管他要学费，要零花钱，要这要那，把他当家里的摇钱树一样。可是从小到大就没有深入地了解过父亲，从来就没有这样的想法，大概也是不知道到底怎么去了解。
只是依稀记得孩提时代，父亲那一脸密匝匝的络腮胡子，会时常扎在我和妹妹嫩滑的脸上，又痛又痒，然后他一脸坏笑地看着我们挣脱他走开。那时候的父亲似乎还总不忘乐呵呵地逗逗我们开心，但是和他接触的时间仍然不多。他是一个货车司机，大部分时间在外出车运货，回家总是不会呆上很长时间的。
小时候的记忆太少了，可能是正因为童年的快乐纯真、无忧无虑，才会没留下多少值得去回味的深刻的记忆。时光如梭，不知不觉间就长大了，看到父亲比以前苍老了许多，头发变得花白、稀疏了，脸上的额纹也像钢硬的线条般显露出来了，络腮胡子变得密匝而粗硬，看到父亲这般沧桑的样子，心中泛起一丝隐隐的愧疚。蓦然回想一番，以前都没这样认真地细察过父亲的脸。
父亲变得比以前寡言多了，他只是一直地挣钱，一味地挣钱，为了这个家，为了让我们生活过得好一点，为了我们兄妹的沉重的学杂费用。他常年在外奔波忙碌，没有太多的时间和我们呆在一起，也就这样，我对他似乎有一种难以弥合的生疏和内疚。但我知道，他始终是在默默地关爱着我们，只是生活的负荷压得他不想再要太多的言语，不像母爱那般温柔细腻，他只是无声地付出，也许这恰恰就是父爱的伟岸之处。
我记忆犹新的是，高二那年料峭的寒假，期末考试后，还有一些课本和棉被落在寝室，我们几个懒鬼嫌带着东西坐公共汽车麻烦，想回家骑着摩托车来学校载，就直接空手回家了。回家后天色有些晦暗了，我不免有些担心，但还是想去把东西收拾回来。父亲见状一把拉住我，吼了几声，很是生气，“明天再去！东西万一丢了就算了……”妈也恰时出来帮腔，我很少见他这样凶过，想想也是，就没去了。大头和阿明只好骑着大头爸的摩的去了。
人有旦夕祸福，没想到他们在回来的路上就真的出事了。他们一路上开得很疯，一辆东风货车载货停在路边，天色漆黑，凑巧汽车尾灯也未开。大头来不及刹车，手忙脚乱的，摩的瞬时一头就撞上去了。幸好路边有人发现，及时把他们送往就近的医院，两人伤得不轻不重，在医院躺了一个多月，好夕捡回了一条命。
后来我看到阿明后脑勺那道三公分长的伤疤，仍然心有余悸，有种劫后余生的感觉。除了同情他们两个的遭遇外，确实也在心里庆幸自己的安然无恙。幸亏父亲的那声吼，让我好好的呆在家里，才没有让悲剧有机会降临在我身上。
自从发生那件事后，父亲从不让我去碰他的那辆摩的。乡村的山间小路，蜿蜒曲折，崎岖狭窄，因为这样，每年都有摩的出一些大大小小的事故。他生怕我会出事。可是家里一有什么事情他自己却会骑着摩的颠簸着出去办了。
那辆小四轮货车一直陪伴着他，车身的漆掉了又刷，刷了又掉，这辆小四轮货车就这样伴着父亲慢慢地老去。父亲开车很谨慎，没见他出过什么事，这让我们很欣慰，至少我们不会像他担心我骑摩的那样地担心他。
我长大了，父亲也渐渐老了，他的话也少了，但仍然默默地起早贪黑地忙碌着，为这个家从未见他好好地歇息过，或许他从没想过什么时候该休息一下。
想起林清玄的一句话，爱只能体会，难以描绘。在我心中，父爱厚重无声，却如无声的阳光洒照着我成长中的每一个脚落，温暖我成长中的每一刻。