我读《苏武传》
《苏武传》（选自《汉书•李广苏建传》，苏建是苏武的父亲）好像是第一次选入中学语文教材，以前我也没读过，这是第一次讲。前面几段写苏武如何威武不能屈，冰天雪地里如何艰难生存，我都觉得一般般，到李陵劝降以下，我才觉得看到了有血有肉的活生生的人。
李陵劝降苏武，最重要的理由有二：一是苏武在汉朝的家人已经死的死，离的离。兄长因为侍御时不小心“触柱折辕”，被“劾大不敬”，导致“伏剑自刎”；弟弟因为追捕犯下杀人罪的“宦骑”不得，“惶恐饮药而死”；母亲去世；年轻的妻子“闻已更嫁矣”；妹妹和子女“存亡不可知”。换言之，在汉朝已经没有苏武的家，回去已经没有意义。二是汉武帝“春秋”已经高到经常犯糊涂的地步，大臣经常无辜被灭族，朝野人人自危，不再值得苏武效忠。
李陵是降将，本身有人格污点，心含愧疚，对苏武是很尊敬的，所以他劝苏武的出发点，不在于投降有多么好，而在于不投降也已无路可走，这是实实在在地为苏武着想。但正如我们所料，苏武并不动摇，他有他不降的理由：
“武父子亡（无）功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也；子为父死，无所恨，愿勿复再言！”
分析起来，理由有二：一是自己一家父子兄弟蒙主隆恩，理当陨身相报；二是“臣事君犹子事父”，不需要任何条件，虽死无憾。这段话真是可圈可点。
先说“报恩”。自己一家人的功名利禄都来自“陛下”的恩赐，所以现在面临单于的“斧钺汤镬”,正是报恩的大好时机。在率土之滨莫非王臣的时代，这倒真是一个“硬道理”，没什么好说。问题在于，汉武帝不见得是一个值得让人为之“肝脑涂地”的主儿。李陵本身就是一个例子。李陵率孤军五千深入不毛，与匈奴八万主力作战十余日，杀敌数千，弹尽粮绝，而“贰师将军”（相当于代表皇帝监督军队的职务）、国戚李广利却不发援兵。李陵在只剩下十余骑的情况下，无奈投降。李陵投降有没有道理暂且不说，至少汉武帝用人不当，过后又把责任全部归咎于李陵，将李陵灭族。司马迁只不过站出来为李陵说了几句公道话，结果惨遭宫刑。那苏武捞了什么好呢？两个兄弟，因为小小的工作过失，一个“伏剑自刎”，一个“惶恐饮药而死”。不要轻描淡写说这是畏罪自杀，没有强大的压力，是不会做出这种激烈的举动来的。这种“陛下”，好大喜功，刻薄寡恩，真不知道对他有什么恩好报。
再说“君臣父子”……不过这个问题虽然很大，却似乎没多少讨论的空间。在苏武的时代这是一个公理，不需要证明；今天它当然显得很好笑，但我们又没法拿现代的伦理价值去要求古人。爱国不等于爱皇帝，但事实上苏武的不降就是站在爱皇帝的立场，所以我对此无话可说。
回头再看降将李陵。我觉得《苏武传》里头写他的有一段让人感触特别深。苏武被释放回汉朝前夕，李陵“置酒贺武”，最后唱了一首歌：
径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。
路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已隤。
老母已死，虽欲报恩将安归？
我试着把它意译一下：
行军万里啊穿越漠漠黄沙，我率领将士为君奋勇杀敌。英雄末路啊弹尽粮绝，血染疆场我却落得千古骂名。老母亲死了，纵想报恩我也已无家可归！
据说美军士兵手册里有一条，如果遇到敌人包围，在无法突围取胜的情况下，应该第一保证自己的生命，投降对方，并要求受国际法保护。这种观念对于孔子的精神后裔们来说，可能太过振聋发聩。不过我读这首歌时，我真不觉得李陵的投降有多么可耻。把仗打成那样，够对得起刘皇帝了吧，谁还能一辈子不打场败仗啊？打了败仗就得挥刀自杀，不自杀刘皇帝就把你全家杀得一个不剩，这叫他妈的什么逻辑。从这首歌里，我们似乎可以读到李陵内心的痛苦，屈原式的“信而见疑，忠而被谤”的痛苦。
苏武富贵不能淫威武不能屈，是英雄，值得敬重，不过他的不降只是为了对刘皇帝效忠，我觉得有点遗憾；李陵投降匈奴，不能说不是一个污点，但我觉得可以理解和宽容，他是一个人，和你我一样有血有肉的人。最后我要说的是，对于“忠”，应该允许有讨论的自由。如果确实有的话，那我先表达一个观点，那就是，“忠”是个好东西，但要说这个世界上有一种“忠”是无条件的，我第一个反对。